Estudos Literarios 20 



Rita Chaves 


Angola e Mogambique 

Experiencia Colonial e 
Territories Literarios 



Atelifc Editorial 



ANGOLA E MOZAMBIQUE 


5. Entre vista: Jose Craveirinha 225 

III. L1TERATURAS EM LINGUA PORTUGUESA: A UTOPIA 
EM TRANSITO SOB OS VENTOS DO IMPERIO 

1. Angola e Mozambique: O Lugar das Diferengas nas 
Identidades em Processo 247 

2. Imagens da Utopia: O Brasil e as Literaturas Africanas 
de Lingua Portuguesa 263 

3. O Brasil na Cena Literaria dos Paises Africanos de 
Lingua Portuguesa 275 

4. Vida Literaria e Projeto Colonial: Tradigao e Contradizao 
no Imp£rio Portuguds 287 


i o 


i 


Introdugao 


Com raras excezoes, os textos aqui reunidos ja viveram a ex- 
perience do contato com outros olhos e vozes. Cronologicamen- 
te, o conjunto abrange um esforzo iniciado no final da d£cada de 
1980, quando a relazao com as Literaturas Africanas de Lingua 
Portuguesa ganhava forza e mobilizava, cada vez mais, o interesse 
por esse impressionante universo de reflexoes que as culturas afri- 
canas despertam em quern v£ na acividade literaria a possibilidade 
de revelar, com profundidade, modos de estar no mundo e reco-^ 
nhece na Africa matrizes do nosso patrimonio cultural. ^ 

Q que caracteriza os textos reunidos neste livro e exatamente 


a divers idade de suas ori g ens. alguns d eles ineditos, outros pu- 
blicados em revistas e/ou apresentados nos coloquios, encontros e 
congressos que constituent a agenda do professor universit&rio 
hoje. De uns bons anos para ca, a vida na Universidade confunde- 
se com uma roda-viva, envoi vendo-nos numa corrente de com- 
promissos que, ao dificultar a demorada reflexao, interdita-nos 
aquele ocio produtivo que esta na base das obras de referenda. 

O ritmo hoje, sob a egide da produtividade cobrada pelos or- 
gaos que regem a carreira universitaria, e outro. Vemo-nos todos 
pressionados a “mostrar servizo”, quando a vontade maior e de 
trabalhar serenamente, dedicar aos temas que nos apaixonam a 
nossa atenzao integral, procurando extrair da pesquisa o conheci- 
mento compensador: aquele que se enriquece no contato com os 
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alunos, na interlocugao com os colegas. Essa voragem explica a 
multiplicagao de livros coletivos e de reuni6es de ensaios que bus- 
cam dar corpo ao esforgo que fazemos para atender &s regras em 
vigor nos jogos em que estamos inscritos. O epiteto de “improdu- 
tivo” paira sobre as nossas cabegas como uma nuvenzinha amea- 
gadora, contra a qual vamos erguendo alguma protegao. 

Esse livro t mais um desses casos. Os textos nasceram em di- 
ferentes moment os, e algumas vezes sofreram transformagoes, fo- 
ram incorporando dados & reflex§o proposta. Muitos foram escri- 
tos durante algumas viagens de estudo aos palses africanos, outros 
resultaram do material que a investigagSo permitia acumular. Tudo 
isso explica a sua diversidade, a pluralidade de objetos a que pude 
dedicar olhares mais ou menos demorados, interesses mais anti- 
gos ou mais recentes. A destinag&o tamb£m determinou os seus 
limites e, algumas vezes, o prbprio enfoque. Ou seja, tudo t v£rio, 
fazendo, talvez, com que o conjunto carega de unidade. A 
aproxima-los, todavia, posso apontar a mesma vontade de com- 
preender o universo africano, em especial as Africas que se mate- 
rializam nas p&ginas das literaturas de Angola e Mogambique. 

De 1978, quando, orientada por Vilma Areas, na Universida- 
de Federal Fluminense, descobri o meu caminho para o continente 
africano, foram muitas as travessias. Primeiro foram as viagens 
pelos textos, percorrendo florestas, savanas e cidades representa- 
das no verbo vigoroso de Jose Luandino Vieira, de Manuel Rui, 
Pepetela, de Ruy Duarte de Carvalho. O fogo e os ritmos da poe- 
sia de Agostinho Neto, de Antonio Jacinto, Costa Andrade e Viriato 
da Cruz, para citar apenas alguns mais-velhos, alimentavam o de- 
sejo de conhecer as terras e as gentes. As viagens, ao longo dessas 
decadas, intensificaram-se e incluiram as margens do Indico na 
poesia viva de Jose Craveirinha, Eduardo White, Luis Carlos Patra- 
quim, alem da prosa envolvente de Mia Couto. 

A inclusao de novos roteiros, com o encontro de outras obras, 
nao alterou a preocupagao central: a relagjto literatura e socieda- 
de. Nos mais diversos au tores, nas mais variadas obras, 6 essa uma 
questao fundamental para mim e e ela que confere alguma unida- 
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de a esse conjunto diverse de textos. Dai derivam as variagbes que 
s& tnrnam q tema dos es tudos: a membria, a experiencia, o senti- 
m ento nacional, a relagao com o Brasil . Orientada por cada autor, 
pelas indicagoes que seus textos me traziam, procurei seguir as 
linhas que mejevavagi a rnmprpgnrlpr g peso da Histbria na sua 
vjda e na sua produefl o. Sobre essas literaturas, vou refazendo as 
minhas cartografias. buscando trilhas que me aiudem tambem 
comp reender o le gado^quejios L coube de tan(;a g ente trazida no s 
pp rfles Hns_navir?s qu e tr ansporta vam a forga de trabalho que viri a c 

constmir a.fca5i! ^ 

E, portanto, disso que falam esses textos: do s jogos que a lite A^ 
ratura estabelece com a HistOria. das per guntas ejcspostas que elas \ 
m obilizam, nes ses dialogos mcans^veis que os escritores. african os I 
fundam com a sua pr6pria histbria, com a histbria de s e us ^ises, 
com a suas narrativas e em seus poemas, 

vamos localizando os sinais que eles nos apontam no processo de 
constituigSo de sua busca para compreender os mapas que as inva- 
sbes e a resist^ncia materializaram. No centre de tudo, esta uma 
grande preocupagao: perceber na literatura as formas de represen- 
tag§o da experiencia literaria, captando as diferentes formas de ler 
e escrever as contradigbes que se inseriram no cotidiano dessas 
gentes. As marcas, os limites, os dilemas, as contingencias de cada 
tempo e sua superagao projetam-se nos textos; nosso desafio t, nos 
desenhos cifrados, procurar as linhas d'agua que os distinguem. 

Nos confrontos que precisaram exercitar, ospqvos africanos 
marcaram e foram marcados pelos contatos que, em meio aTima 
extraordinaria taxa de viol£ncia, p udera m liesd o brar-se em trocas 
.culturais. Com o Brasil, as relagbes foram intensas e estao caldea- 
das no patrimonio cultural que apresentamos ao mundo como tra- 
go de distingao da sociedade que nos define. Por isso, conhecer a 
Africa 6, sem duvida, abrir os olhos a matrizes que nos compbem, 
que interferem em nosso modo de ser, em nossa forma de estar no 
mundo. Perceber as similitudes e as diferengas e um dos objetivos 
que anima o estudioso e esteve presente no desenvolvimento de 
algumas reflexbes que t£m lugar nesses artigos. 
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Oferecendo caminhos para um conhecimento vertical a res- 
peito da historia de tantos povos, o repert6rio literario escrito 
em Lingua Portuguesa pelos africanos mantem-se ainda distante 
das preocupagoes dos centros de pesquisa e ensino das literatu- 

i 

ras nas universidades brasileiras. Se e certo que tem superado 
algumas limitagdes, frequentemente associadas &s fronteiras do 
preconceito, so recentemente o estudo dessas obras vem se trans- 
formando em objeto de real interesse no cenario academico bra- 
sileiro. As razoes que explicam essa distancia prolongada no tem- 
po e o iniciar-se de uma nova e produtiva relagao com as letras 
africanas sSo, elas proprias, um tema de investigagao para os es- 
tudiosos do fendmeno literario e da nossa sociedade. Felizmen- 
te, nos ultimos anos, alguns passos foram dados e as travessias 
realizadas ja nos autorizam a acreditar numa mudanga de dire- 
gao. Este livro tem como objetivo integrar-se a esse movimento 
que, com ventos de U e de c&, prepara-nos para um contexto de 
novas references, propondo-nos maneiras dive rsas de ver o con- 
tinente afncano e no vas abordagens das mat£rias que estflo na 

Os textos estao divididos em tres partes. Na primeira, o foco 
t a literatura de Angola, meu territ6rio primeiro, o objeto mais 
constante de minha pesquisa. A partir da obra de autores como 
Antonio Jacinto, Costa Andrade, Luandino Vieira, Paula Tavares, 
Pepetela, Ruy Duane de Carvalho, procuro compreender algumas 
das linhas de forga que definem a literatura angolana em seu com- 
plexo delogo com a historia do pais e com a histdria das literatu- 
ras em lingua portuguesa. Na segunda parte, o olhar recai sobre 
Mogambique, terreno de incursoes mais recentes, o que explica a 
concentragao em dois autores e um fendmeno. Os autores sao Jose 
Craveirinha e Eduardo White. O fendmeno e a llha de Mogam- 
bique, essa matriz poetica de tanta forga no imaginario dos escri- 
tores do Indico. Integra esse segmento uma entrevista realizada 
com Jose Craveirinha, numa tarde quente de fevereiro de 1998, 
em sua casa em Maputo, que terminou com uma incursao, guiada 
pelo poeta, pelas ruas da Mafalala. Toda essa aventura foi partilha- 
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da por Omar R. Thomaz e Cris Bierrembach, numa especial par- 
ceria, pela qual repito minhas palavras de gratidao. 
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Projeto Colonial: Tradigao e Contradigao no Imperio Portugues”, 
resultado inicial de uma pesquisa que procura investigar as insidio- 
sas ligagoes entre a produgao literaria identificada como colonial e 
os projetos de literatura nacional. A Fundagao de Amparo a Pes- 
quisa do Estado de Sao Paulo, que apoiou a primeira etapa da in- 
vestigagao, desenvolvida em Mogambique, eu agradego. 

A tentativa de apresentagao so pode se encerrar com outras 
palavras de agradecimento, que registro com gosto e entusiasmo. 
Ao Benjamin Abdala Jr., minha gratidao pela confianga, desde la 
longe, em tempos de tanta aspereza, e pelos caminhos divididos. 
A Fatima Mendonga, ao Francisco Noa e ao Lourengo do Rosario, 
pelas muitas pistas para percorrer Mogambique. Ao Luan dino 
Vieir a, agrad e go, uma vez mais, as de scobertas d as tantas Luandas 
q ue a c i dade abriga e a sua literatura multiplic a. E a Tania Mac£do, 
companheira dessas expedigoes, a tema cumplicidade e a inesgo- 
t£vel interlocugao. A Vilma Areas, a agua bendita de sua inteligen- 
cia e generosidade - desmedidas fontes. 

E, uma vez mais, ao Z i Luis, a quern volto a agradecer o rotei- 
ro de 1996 e a quern dedico o meu empenho, nem sempre bem 
sucedido, de compreender os mundos que, desde entao, ele me 
vai revelando. 
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Jose Luandino Vieira: 
Consciencia Nacional 
e Desassossego* 


Com dez livros editados, Jose Luandino Vieira e um dos no- 
mes mais prestigiados da ficgao africana em lingua portuguesa. Os 
premios acumulados e os textos traduzidos para varias linguas 
comprovam a definic&o de seu lugar e atestam a relevancia de sua 
produ<;ao no terreno da literatura contemporanea. Sem pu blicar 
ti tulos novos desde 1981, o escritor 6 tema constante nas re fle- 
xoe s a respeito da Literatur a Angolana 1 . As singularidades da sua 
obra e tambem a interrupcao de sua escnta ha tantos anos sao fe- 
ndmenos de interesse em debates de natureza varia. E certo que 
as razoes de seu prolongado sil£ncio inquietam leitores e criticos, 
no entan to a perplexidade gerada nao esbate a co nvicgao de que o 
r epertorio apre sentado assegura-lhe a posicaoco nquistada ainda 
nos anos 1960. No conjunto de sua obra e possivel perceber a 
fisionomia madura de um proieto literario gestado num contexto 
bastante especial, se tomamos em conta os padroes via de reg ra 
utilizados para examinar a relacao entre literatura e sociedade. As 



* Texto publicado na Revista de Letras , vol. 40, editada pela Universidade Esta- 
dual Paulista. 

1 . Quando este artigo estava iniciado, o autor surpreendeu-nos com Kapapa , 
Pdssaros e Peixe s, uma narrativa belissima, que integra uma colegao^ditada 
por ocasido da Expo 98 em Lisboa. Em 2003, foi publicado Nosso M usseque, 
escrito em 1962, segundo o autor. A relag^o completa de seus titulos consta 
das referancias bibliogr^ficas ao fim do texto. 
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condigOgs concretas que cercaram a pr odugao de seus te xtos, a 



L uandino Vieir a - esse escritor visceralmente ligado ao pals que 
escolheu e lucidamente vinculado ao projeto que sonhou para essa 
sua terra. Com a eclosao do movimento dos Novos lntelectuais de 
Angola, em fins da d£cada de 1940 , a vida cultural em Luanda t 
sacudida por uma s£rie de atividades (concursos literarios, langa- 
mento de jomais e revista, fundagao de cineclubes etc.) cujaftnali- 
dade era aglutinar pessoas e mobilizar as discussQes sobre a situa- 
cao colonial, alimentando a consciencia da necessidade de pCr fim 


a ordem em vigor. Nesse clima de efervescencia, forma-se o ado- 
■" v lescente Jos6 Mateu s Viei ra da Graga , filho de portugueses, nasci- 
em Portugal, de onde havia chegado ainda muito crianga. A 
^ y \ i nfancia vivida nos bairros popula res, em comunhao com os me- 
lt u inos negros e mestigos e a gente pobre da cidade, deixaria ma r- 
c as fortes e seria convertida em poderosa experign cia. Da mem 6- 
na dessa experiencia iria compor-se uma das matnzes do narrador 
que seus textos n os~ a p rese ntafrT S e (Tapego aos dados biograKcos 
diz ainda pouco da obra, o recurso nao deixa de introduzir pon- 
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tos qu e pqdcm ser_desenvolvi dos na abo rdagem de alguns de seus 
textos. O m£todo, util e limitado como qualquer outro, apoia-se 
nas sempre liicidas lig 6es do prof. Antonio Candido, para quern 

na medida em que nos interessa tambfcm como experifincia humana, nao 
apenas como produgao de obras consideradas projects, ou meihor, 
transformagSo de modelos profundos, a literatura desperta inevitavel- 
mente o interesse pelos elementos contextuais. Tanto quanto a estrutura, 
eles nos dizem de perto, porque somos levados a eles pela preocupagao 
com a nossa identidade e o nosso destino, sem contar que a intelig£ncia 
da estrutura depende em grande parte de se saber como o texto se forma 
a partir do contexto at£ se constituir uma independence dependente (se 
for permitido o jogo palavras) 2 . 


A insergao no espago e a identificagao com as propostas poli- 
tico-culturais que animavam a Geragao deMensagem - seus “Mais- 
velhos”, como gostaTHe referir - re forgariam a ligagao do ainda 
adolescente com a entao coldnia e, sobretudo Tcom a cidade cap i- t 
tal. O amor por Luanda invade-lhe o no me ; o pseuddnimo , utiliza- 
do inicialmente para assinar os desenhos editados num dos 


jomais, ficaria_definitiyamente inc orporado a sua f igure e a su a 
pe rsonalidad e. Na vida do cidadao e no itinerario do escritor, a 
imagem de Luanda £ dos signos mais fortes. Hspago por excelSn- \ 


cia de seus textos, 6 por suas ruas que transitam os pe rsonag ens- 1 
mais sTgnif icati vo s; n e gros , pobres, brancos, imigrantes da metrP- \ 
pole ou das outras coldnias percorrem os bee os que ligam e sepa- \ 
ram os caminhos de areia das avenidas de alcatrao. O Makulus u, | 
qJOnaxixe, a Cidade Alta, o Bairro Operario, mais qu e refergneia s 
geograIi cas,"constituem, nos textos de Luandino, re pre sentag5es 
culturais de um mundo em mudanga. Vista a luz da transforma- 


gJo, a cidade transfig ura-se, toma-se a Luuanda, como indica o 
tltuTo" do volume de est6rias com que redireciona a sua produgao. 
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Livro chave na historia do escritor, tambem por razoes extra- 
literarias, Luuanda marca o inlcio de um processo de escrita que 
seria radicalizado n os textos seeuinte s. Afastando-se da otica neo- 
realista predominante em A Cidade e a Injdncia e presente na mon- 
tagem de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier , as tres narrativas 
que compoem o volume - “Vavo Xixi e seu Neto Zeca Santos”, 
“Estoria do LadrSo e do Papagaio” e “Estoria da Galinha e do Ovo” 
- sao tingidas por uma peculiar atmosfera na qual as marcasda 
terra deixam de s er apenas conteudo p ara i mpregnare m a estrutu- 
r a"de~cada umadas narrativas . A comunhao entre o narrador e o 
nprra An o roteiro da nacionalidade 

planejada.Tratada desse modo, a cidade legitima-se enquant o pal- 
co de aventuras que vao conduzir o fio da historia d e Angola. 

Em Joao Vincio - os Seus Amoves , o simpatico marginal, que 
divide com o intelectual o espago exiguo da cela, e enfati co na 
paixa o pela cidade “a b eira mar azul", Seu explicito desprezo pe- 
las pessoas que a habitam (“os camundongos dum raio!”) nao tur- 
, va o ilimitado encanto, que em entusiasmo confessa: 

Muadi6: eu gramo de Luanda - casas, ruas, paus, mar, c£u e nuvias, 
ilhinha pescaddrica. Beleza toda eu nao escoigo. Eu digo: Luanda - e meu 
coragao ri, meus olhos fecham, sOdade. Porque eu estou ca, quando es- 
tou longe. De longe e que se ama\ 


Visitada , ocupada^ habita da ou sonhada, Luandajganha cor- 
po. q uase se personifica no discur s o apai^onad o dos p ersonagens. 
y Sob os efeitos da guerra aberta no interior do pais, em Nos } os do 
Mafcu/usu, a cidade reflete os conflitos de que o tiro com que se 
abre a narrativa e uma poderosa metonimia. Pelo seu caminhar, 
Mais-Velho, o personagem narrador, recria a geografia de um es- 
pago que, mais que um cenario, desyela-se como uma projegao 
das contradigoes reveladoras das relagSes entre os homens e dos 
homens com a terra naqueles anos balangados pela guerra colonial. 


3. 2. ed., Lisboa, Edigdes 70, 1987, p. 81 
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Tambem na ligagao com a cidade, na divisao que estabelecem en- 
tre os lugares que ela abriga, Mais-Velho e Maninho, os dois ir- 
maos protagonistas dos dilacerantes acontecimentos reunidos no 
enredo, espelham as suas conflituosas formas de integragao na- 
quele mundo tornado seu: 

Maninho sorri, todo ele se deixa encharcar de sol na ruela, olha-lhe 
e eu sei o que ele esta a dizer-lhe nesse riso: que, da nossa terra de Luan- 
da, eu gosto so os sitios poucos; que, da nossa terra de Luanda, chamo 
s6 Luanda & Rua dos Mercadores, & Rua das Flores, a Calgada dos Enfor- 
cados, aos musseques do antigamente. , . 

Insulta-me, 

Ruas de escravos . . . 

E um jogo secreto, nosso so, telepatia das palavras tantas vezes ditas 
- ruas escondidas ao progresso ... ruas de utopias ... ruas personaliza- 
das, coloniais, coloni alistas, ruas de sangue ... 4 

As referen ces toponimi cas sao const antes e permitem que o 
mapa da cidade se d escortine aos olhos do leitor, se mpr e mant ido 
em suspensao pelo narrador que constroi sua narrativa guiado pela 
corrente da emogao. Atravessado pelo redemoinho da memoria 
que a dor inconlornavel da morte do irmao destrava, o roteiro e 
desordenado, mas por ali vamos conhecendo as ruas (das Flores, 
do Sol, da Se, dos Mercadores), os bairros (Bairro Operario, 
Kinaxixe, Bairro Azul, Cidade Alta, Makulusu) e outros nomes que 
se enraizaram como lugares mlticos na literatura angolana: a llha, 
o Mussulo, a enigmatica lagoa do Kinaxixe. A expressao infinita- 
mente reiterada pelo narrador “nossa terra de Luanda” - um 
Leitmotiv da obra - concorre para a instauragao de uma mitologia 
sedimentada sob re o espago urbano. 
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por europeu s na Africa ao sul do Saha ra, segun d o Pepe tela, “nas- 
ceu apenas para ser uma base de rapina, um acampamento de tr3n- 
sito, fator que marcou indelevelmente sua estrutura e seu carter 
durante tres s^culos”. A pesar ainda contra ela estavam as dificul- 
dades de sua localizagao geografica e caracteiisticas flsicas: a dis- 
tSncia de rios, as &guas putridas de suas lagoas, os solos paup£rri- 
mos, a rala vegetagao, tudo apontava para o seu desaparecimento. 
Mas nem mesmo o clima nefasto e a ameaga constante da malaria, 
que dizimava grandes contingentes que para all vinham em busca 
de riqueza ou para cumprir pena, puderam abalar a resistencia da 
incipiente povoag^o que sobreviveu e cresceu, tomando-se o cen- 
tre politico e o centro mill tar da coldnia. 

Mantendq a improvisagao como m 6tod o, aj^equena urbe vai 
atravessando o terrmo e. sob o signo da precariedade, seu cresci- 


atravessajid o o ten 
mento intensifica- 


mento intensit ^a-se no s6culo X3L tomando-se particularm ente 
^ acelerado a p artir da d£cada de 40 . Sem infra-estrutura adequada, 
Q t { sem planejamento, sem oferecer respostas ao processo de urbani- 
/ y / 1 zagao que o aumento da populagao exlgia, a cidade contrariamen- 
te ao que se poderia esperar, c onverte-se num p6lo de atrag^o para 
' quem vivia no interior. Ainda que esburacadas, desordenadas, exi- 
bindo as mazelas herdadas de toda a histbria de sua ocupagao, suas 
“avenidas de alcatrao e suas montras” ofereceriam um encanto es- 
pecial aos habitantes de toda a colSnia, fendmeno muito bem apa- 
nhado pelos escritores, e Luanda ganha forga na fiegao narrativa 
que vai indie andp os cam inh osdaTormagao nacional. 

ja nos romances de Castro S oromenho, o mar de Luanda des- 
perta o encantamento dos pobres homens que vivem no chao poei- 
rento da distante Lunda. A cidade seria tamb£m objeto de preo- 
cupagao de Oscar Ribas em Uanga (Feirigo), um romance, que 
tendo como protagonista a populagao pobre que habitava seus^ 
bairros perifericos, focaliza, no cenario da ainda acanhada capital, 
tradigSes e costumes de suas populagoes, atentando para as refe- 
rences histbricas de sua ocupagao. As longas descrig<5es sobre a 

I vegetagao, o desenho das casas, a topografia e o registro dos cui- 
dados necess&rios para um desenvolvimento mais harmonioso tra- 
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duzem a dimensao do espago na realizagao do processo literario 
tngolano. A forga desse espago sobre os personagens e sobre o 
narrador seria presentificada tamb£m n os contos de Amaldo San - 
t os e Antbnio Cardoso . Mas t na obra de Luandino Vieira que a 
literatura parece cumprir mais enfaticamente o papel de dar asas 
■o imagin&rio para que um mundo oculto pelas evidencias se pos- 
la revelar, subvertendo a opacidade traigoeira das apar£ncias. Pela 
voz dos personagens, sinaliza-se de muitas maneiras o amor do 
cscritor orientando o olhar atrav£s de becos e musseques, a hrindo 
to leitor um universo de experiences onde a diversidade e o ines- 
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Cumpre ressaltar que, s ofrendo o im pulso da moder nidade, a 
fgr magao do nacionalismo no pro jeto literario angolano exprime 
a opgao por um sent imento nativista que , na base, difere daquele 
q ue subjaz, poFexemplo, as nossas obras romantica s , pro duzidas 7 
na fase em que os nossos escritores mostravam-se mais enfatica- * ^ * 


l — - • *■ j 

mente preocup ados com a icUia de fundar a nacionalidade bra si- 4 TJ 


leira. O apreco pelo localismo como forga moduladora se impri- 
me dinamicamente, apoiando-se nao nos rincoes distantes d os , 
efeitos da colonizagao, mas no burburinho dos lugares, onde mar- 
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cas do estrangeiro somam-se aos chamados valores de raiz. Em I jf 
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lugar da homenagem ^s idllicas e/ou misteriosas paisagens da ter- ^ 
ra, o processo enquadra a turbulenta cidade. Diluem-se as nogoes 
de pureza racial, de retorno a uma Africa imaculada, de regresso a 
uma cultura original, anterior & invas§o. A hipot^tica.magia da na- 
tureza africana, tao acTamaHa pelos autores da literatura colonial, 
sobrepoe-se a import^ncia das gentes que se podem tomar atores 
da mudanga . 

Palco de situagoes expressivas da atmosfera predominante 
naquele momento histdrico"' a cidade d e Luli^alu naon a ^str? 
tegicamente como uma alegoria do projeto de nagao imaginado e 
pers eguido pelos militant es. Em sens bairros mesclavam-se" repre- 
sentantes da pluralidade de ragas, etnias, Unguas de que se compu- 
nha a populagao oprimida pelo sistema colonial. A coexist6ncia 
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desses grupos e indivlduos procedentes dos mais diverso s luga res 
apontava metafori camente par a a diversidade a sermons ide rad a na 
construgaq do estado nacion aj e na defimgao_da i dentida de cultural 
de um povo que precisava ser conquistado para a sua propr ia lib er- 
tagia NesseTsentido, a escolha particular do escnfdrsuperaT^Si- 
mensao individual e insere-se na diregao de um projeto coietivo. O 
espago urbano ergue-se como a configuragao potencial da praxis 
atualizada na mata, onde a luta armada se desenvolvia. Compoe-se, 
assim, um contexto caracterizado fundamentalmente pelabuscajda 
angolanidade, expressao com que os angolanos procuravam defimr 
a necessidade de conhecer a terra e reconhecer os seus valores. 

A obra de Luandino, escrita fundamentalmente nos anos 
1960, 6 tributaria das decadas que a antecederam. Seu texto vale- 
se, sem nostalgia, da tradigao que revitaliza, imprimindo & prosa 
de ficgao o vigor que havia aberto os caminhos & poesia. Converti- 
do em palavra de ordem ja no fina l dos an os 1940, o grito “Vamos 
descobrir Angola”, permanecia orientando os militantes que, para 
a atividade artistica, traziam o desejo nucleador^e a vontade de 
resistir ao processo de diluigao da id entidade. As proposta s da G e- 
ra*; ao de Mensagem reatualizavam-se ne ssa atmo sfera de conflito 
armado e faziam nascer poemas, nos quais, sem evasivas e^sem 
hesitagoes, o conteudo etico articulava-se £ dimensao estetica. 
Antonio Jacinto, urtTdos principals nomes Jesse movimento, pro- 
cura desmistificar a natureza do jogo. Em entrevista ao estudioso 
Frances Michel Laban, esclareceria: 

Porque o movimento liter&rio dos inlcios dos anos 50 ja descambava 
para isso: j a eram mais p osigoes politicas do qqe_y^ r dadeirament£ litera- 
rias. Ate porque na altura,"eu e outros nos consideravamos escritores muito 
mediocres, poetas mediocres, mesmo, principiantes. . . O que era preciso 
era dar uma mensagem politics. Os meios? O que era acesslvel era a poe- 
sia: entao, polsVseria poesia' 5e houvesse outra possibilidade, seria outra. 

Atrav£s do conto, da poesia, a preocupagao era de ordem politica 5 . 

5. Bncontro com Escritores, Angola , Porto, FundagSo Ant6nio de Almeida, 1991, 
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A clareza politica de Jacinto e a sua modestia como escritor 
apontam certamente para um aspecto do grupo, mas acabam por 
omitir ou, pelo menos, minimizar outros. “Carta do Contratado”, 
“0 Grande Desafio” e “Monamgamba”, de sua autoria, e poemas 
de Viriato da Cruz como “Namoro” e “Makezu” constituem exem- 
plos significativos de que a beleza do compromisso pode s e enri- 
quec er com o compromisso da beleza, para usar a expre ssao de 
SimoQ e^Weil . Destaca-se na produgao poetica dessa fase uma im- 
pressionante capacidade de combinar a dimensao etica daquela 
hora com elementos esteticos solidamente identificados com a di- 



regao do projeto. E ntre tais procedimep tos, inspria-qp 3 np rqp p ot - 
uma linguagem de matriz popular, calcada am da no aprovei tamenj 
to de tracos das linguas nacionais. N os versos de Jacmto, ViriatcT 
e ainda A ires de Almeid a Santos e M ario Antonio , sem duvidal 
projetava-se o desejo de aproximagaq das fontes da oralida de, essa 
energ ia dominante nas relagoes culturais em Angol a. Em contra-1 
posigao ao cbdigo imposto a partir da invasao colonial, a^firma^ao \ 
da identi dade r e queria a ele igao dos si gno s da terra c omo valores 1 
a serem defendidos, posigao que se completava com a incorpqra- 
gaoj dos marginalizados qu e o sistema tratava de multiplic ar. Na 
reaLidade, em linhas mais fundas, o que se propoe como altemati- 
va ao modelo colonial nao t propriamentFTsuFstituig^o pura e 

psimples de certos valores por outros, mas funda mentalmente o 
bani mento da exclusao com o norma. 

0 desejo de ruptura com a metropole nao pressupunha, des- 
sa maneira, o culto do isolamento e mostra va-se particularmente 
fecunda a ligag ao com propostas politicas e est£ticas em circula- 
gao noutros pontus (To pl aneta. Do Brasil, de Cuba, da Italia e 
mesmo da metropole colonizadora chegavam impulsos e suges- 
lOes com que se dinamizava o exerclcio da arte. Os contatos com 
o utros universos culturais propiciavam a multiplicag ao de Tormas 
e xpressivas, num processo qu e nao_int erditava a sede dje cqmu- 
nhao com a t erra, porque a selegao dos influxos se fazi a no ritmo 
das necessidades e aspiragoes intemas. Nesse sentido, tal como 1 
aspectos do Neo-realismo Italiano, por exemplo, as ligoes do ro- 
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mance regionalista brasileiro revelavam-se adequadas & elabora- 
te) de um discurso lTte^rio onenta d o por um principio £tico de 
n atureza popul ar. Assim, Jorge Amado, Jos£ Lins do Rego e 
Graciliano Ramos, es crevendo do No rdeste e sobre probl emas so- 
dais daquela sodedade, encontravam em Angola leitores interes- 
sados^gerand n^ainda que sem saber, uma fertil interlocugiio. Nes- 
se dreuito, entraria Jos£ Luandino Vieira. 

Exerdtando algumas vezes o poema, £ na prosa de fiegao que 
Luandino, com muito maior frequ£ncia e seguranga, ir£ expressar 

0 seu talento e a originalidade de seu projeto liter^rio. Nos ro- 
mances ou nos textos que ele prefere chamar de estdrias, podemos 
detectar o desenvolvimento de problemas reveladores da comple- 
xidade daquele mundo por ele eleito para objeto de seu olhar cui- 
dadoso. De A Cidade e a Infdncia (o primeiro livro publicado) a 
lourentinho, D. Antdnia de Sousa Neto e Eu, o autor compae um 
painel da vida . luandense que nos oferece m uito ma is d o que a 
desengao da vida dificil, do quadro^j:ai|ndase injustiga&^sem- 
Ipreligados a sodedade colonial. Pelos levantamentos estatisticos 

1 da^pocaTHcil conhecer o grau das injustigas, o nivel de miseria 
e exploragao a que se condenava o africano; a obra de Luandino 
vai muito aldn: focaliza as armadilhas do poder e as estrategias 
utilizadas pelo oprimido para garantir a sua sobrevivengi&numa | 
ordem que s 6 lhe assegurava a morte. Em seus texto, toma-se con- : 

/tato com outras dimensoes da vida no interior desse espago sela- ; 
do por iniquidades. Por entre as muitas diferengas que a sua obra 
^vai instalando, de uma ponta a outra percebe-se o lugar da nacio- 
[nalidade cm processo. cuja construgSo supera as vias mstitii- 
y ionais^ 

\ Ao contrario do que £ comum encontrar na literatura direta- 
mente envoi vida com um projeto politico, a obra de Luandino nao 
£ povoada apenas por personagens exemplares, protbtipos de he- 
rd is e m^rtires, prontos para morrer pela causa. Assinala-se em 
suas p&ginas o aprego pelos personagens marginais e, ao lado de 
militantes empenhados na transformagao, de homens que assu- 
mem o compromisso de mudar a realidade, transitam aqueles que, 
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lltuados f ora da ordem. vao fazendo da exclusio o seu traco de 
j jentidade. Pelas ruas que ele desenha circulam os trabalhadores 
explorados, sapateiros, alfaiates, quitandeiras, vendedores de lo- 
teria, representantes da populacao pobr e da per iferia de Luanda. 

Mas o autor nao para nessa selegao e vai ainda buscar aqueles pos- 
:os completament e fora dos limites da chamada sodedad e organ i- 
■£5te^S|£j)S malandros, os desempregados, os pequenos ladroes, 
jobres diabos que usam o exped iente, a pequena t rapag a"como 
ecurso pa r^escap ar TTome de cada dia . A esses vem juntar-se as 
'mul heres e as criangas, personagens atuantes, as vezes d ecisivos 
nos enredos com qu e tematiza a vida dos muss eques. „ r\ Q ^ (3- CC 

A opgao por desvelar a multiplicidade de faces que se mesclam 


no universo em auestao permite ao autor certos procedimentos na 
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lificado para o tipo de batalha que a situagao exige, o dominado 
ve-se em geral enredado por codigos que, embora por ele com- 
preendidos, parecem-lhe inju st os e, portan to, passlve is de serem 
contornados. A discussao inicial, via de regra, a lei do mando pro- 
cura contrapor parSmetros humanitarios. Definida a improprie- 
dade do metodo, resta sempre o recurso da peripetia: a arte da 
malandragem aparece, para aquela comunidade de excluldos, 
como modo de conquistar uma ponta de humanidade contra ari- 
dez do mundo que para eles parece reservado - ligao que nos en- 
sinam as mulheres e as criangas de “A Estoria da Galinha e do 
Ovo”. Contextos como esses fazem do humor o procedimento 
narrativo adequado para veiculagao das verdades defendidas pe- 
los textos. Personagens e narrador parecem comungar da crenga 
de que a ironia e a graga sa o armas v £lidas e e ficientes para derro- 
taromonstro sagrado do poder que abusa e desconsidera_outros 
v alorem Se os primeiros vencem, atraves da trapaga, a autoridade 
que representa a forga hierarquica, o segundo, criador de lingua- 
gens, optapor vi olar a autori dade ..da n orma dramatical e balanga 
ps cordas da Lingua Portuguesa. A introdugao da marca popular 
n a iaHTcTos personagens enrai za a sua produgao, p orque faz com 
que a re si s t en cia, ul tra passan do a esferado conteudo penetre o 
tedHoTmemo da estrutura. A proposta de nacionaliza gao d a lin gua 
literaria (um dg&j^ostujados.do Mpdernismo Brasileiro) atualiza- 
s e na composiga o textual, impregnand o o dialogo d os personagens 
e o discurso do narrador. ^ssaco munhao exprime a proximidadej 
das perspe ctivas e ' r evela um po nto dej/i sta etico , 

Tal como seus personagens, o narrador de Luandino situa-se 
alem da fronteir a estabeleci da pelo a sfalto que divi de a cid ade. Se 
tal ligagao se fez mais forte em Luuanda e nas narrativas que sej 
seguiram a Nos, os do Makulusu, seus Indices estao marcados tarn-! 
bem nos contos "bem comportados” de Vidas Novas. Distinguidas 
com o premio Joao Dias em 1962, essas narrativas, escritas entre 
28 de junho e 28 de julho desse mesmo ano, no Pavilhao Prisional 
da PIDE, em Angola, se nao apresentam o grau de ruptura dos 
outros titulos citados, trazemja a Unguagem tocada_pela gj-am^tica. 


T& 
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do falar c oloquial angolan o. Alem do l£xico povoado de expres- 
ses vindas das linguas nacionais como maha , malembe malembe , 
cazumbis , monandengue s etc., chama atengao a forga das interfe- 
rtncias no nivel da sintaxe, em que as elipses, as repetigoes, as 
•lteragde^jio^glano^das regencias redimensionam a lingua por- 
tuguesa. Entre os muitos exemplos, podemos observar algumas 
passagens extraidas do conto “Dina”, com que se abre o volume: 

O sol ja tinha fugido todo, lhe deram berrida nas estrelas invejosas e 
a lua nasceu, pelejando nas nuvens para l£ do Rangel. Um silencio mais 
grosso caiu, mesmo com o roncar dos jipes teimosos, em cima das cubatas 
cscondidas e encostadas nas pequenas ruas e quintals. Pela cara da noite 
corre um vento amu que arreganha as chapas de zinco e levanta papeis e 
folhas pelo musseque fora. E i nos p£s desse vento que chega o barulho 
da confusSo, de gritos de “agarra, agarra", das portas se fecharem com 
barulho e mais choros e gritos de monandengues arrancados nas suas 
brincadeiras, escondidos dentro das cubatas. Pelo areal, esquivando en- 
tre os quintals, o homem corre, e tiros, ningu6m que sabe mesmo onde 
estao sair, passam a cantar na boca do escuro. 

E um velho, e os olhos grossos do medo brilham parece t brasas, 
corre e tropega, cansado, e a voz rouca e medrosa fica atras, deixa suas 
palavras soltas no meio das cubatas: 

- Nao sou eu! N2o sou eu! 

Na zuna, atras dele, correm os perseguidores e sujam as sombras 
nas paredes assustadas, berram e gritam parece e festa e tem mesmo ou- 
tra vez tiros de pistola que vao bater pelas paredes*. 


Nesses contos de Luandino, cujos enredos sao protagonizados 
pelos habitantes do setor mais pobre e marginalizado da cidade, 
divisam-se a cada pagina sinais que atestam a relagao do narrador 
com a materia narrada. A beleza de algumas imagens com que da 
o tom de seu talento, ainda nao completamente apurado nessa 
obra, repousa sempre na simplicidade dos element os, com a 6nfa- 


se recaindo no simile como recurso estillstico preferencial. O apro-. 
veitamento de^expressoes tipicamente orais, onde se podem per- 


6. Luanda, Unido dos Escriiores Angolanos, 1985, pp. 20-21. 
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ceber algumas marcas do uso da lingua portuguesa pelos falantes 
das llnguas nationals, demonstra o ponto de vista a ser defendi- 
do. Mesmo procurando manter-se na perspectiva da terceira pes- 
soa, o foco narrative espelha a opgao do narrador, que em seu dis- 
curso nao se afasta do falar dos homens, mulheres, criangas e 
velhos que desfilam se us pequenos grandes dramas aos olhos do 
leitor: 

A noite, no principio ainda, n£o estava fria. Agosto ]& tinha chegado 
e era mesmo a lua desse dia que ia dar berrrida no cacimbo cinzento que 
pinta de triste as £guas azuis e verdes. Os p£s largos nos quedes faziam 
chorar a areia e a noite espreitava o andar do homem com os seus olhos 
pequenos e brilhantes das janelas das estrelas. 

No lado direito o mar estava falar, mas JoSo Matias nao lhe ligava* 
habituado dessa conversa de sempre, desde pequeninho no dongo at6 
agora na traineira de mestre Rufino, da llha do Cabo. As palvras peque- 
nas e mansas vinham na boca das £guas fazer barulho na areia e o vento, 
em cima de tudo, dicanzava nos coqueiros \A longe, na Pescaria. 

A conversa tinha comegado mesmo quando nessas noites de pesca, 
mar dentro, quando chegava na hora do turno descansar e compadre 
Zuza vinha sempre junto dele xingar-lhe essa vida na loja do branco 
Kamuanhu, do vinho, essas pelejas sempre la na sanzala e outros casos 
que o velho falava ele devia ter mas 6 vergonha mesmo 7 . 

Sem grandes volteios, as estdrias inserem-se num jogo peda- 
gdgico, no qual est&o assinalados os valores edificantes impres-i 
cindlveis ao movimento de transformagao ali tematizado. O ate 
narrativo em terceira pessoa, predominante nessa obra, revela-se 
apenas uma tatica para se fingir uma neutralidade, atitude 
desmentida pelo prdprio narrador que, em alguns momentos 
deliberadamente se inclui no grupo, marcando sobretudo sue 
adesSo ao espago, como se pode notar no paragrafo final do contc 
"A Espera do Luar”: 

7. Idem, pp. 27-29. 
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Entao nessa hora mesmo, desistiu esperar o companheiro ou o luar. 
Dcixou-se ir no fundo, com um barulho macio para nao magoar as &guas 
I os peixes do nosso mar 6 . 

Se em “A Espera do Luar”, o pronome “nosso” referindo-se ao 
tnar esclarece a integragao do narrador, em “Cardoso Kamucolo, 
Sapateiro” a cumplicidade se anuncia j£ no primeiro paragrafo: 

Se nao matarem todos os monandengues da nossa terra, eles conta- 
rlo mesmo para seus filhos e seus netos dos tempos bons que vtm at. 
Contarao, porque os olhos ainda pequenos e burros guardaram essas con- 
fusfies e conversas, os tiros das noites ficaram sempre nos coragdes, o pai 
que nao apareceu mats em casa, morto no areal, o irmao mais velho que 
lhe vieram buscar no jipe com porrada logo ali mesmo e insultos e asnei- 
»s e cubatas incendiadas brilhando no escuro. 

£nt£o nessas noites calmas dos tempos novos em que as pessoas 
ouvem mesmo o dormir de gato dos motores efectricos das febricas a 
chegar no vento, enchendo os jardins de suas casas com musica nova, ou 
vCem a lua grande e bonita acender o candeeiro dela por cima das lavras 
de milho grande, mais que um homem, a mandioca a crescer verde como 
flunca foi, o algodao de flores branquinhas e aquele vermelho cereja do 
Cafe pondo talvez lembrangas do antigamente, mas com a mata a guardar 
para sempre o cheiro bom, o cheiro maluco dessas florzinhas brancas, 
que j& foram vermelhas de sangue ou negras, queimadas nas bombas ou 
torcidas no fogo, eles v3o contar*. 


Como se pode claramente notar pelo fragmento transcrito, 
neste conto, Luandino evoca a atmosfera da narrativa oral, seja na 


construgao da cen a narrativa, seja no tratamento da iinguage 
toda ela caracterizada pelas imagens elaboradas com base noTon 


j unto harmonioso (\e coisas muito sifri^Ie s. Idda a delineagao de 
um ideal naif tonaliza o texto que contara a historia de um desses 
homens pobres e desconhecidos, tornado herbi pelo impulso 
Incontrolavel de salvar uma crianga negra perseguida por um gru- 
po de adultos brancos e racistas. As lig6es de exemplaridade tlpi- 


8. Idem, p. 41, 

9. Idem, pp. 73-94. 
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cas das fabulas com que se povoa o imaginario popular ali estao, 
combinando-se muito bem com o verbo no futuro do presente: 
anunciando um tempo ja transformado: "os tempos bons que vem 
af . O clima de conflito aberto exige posigoe s definidas ^ sent 
med o da precariedade d e ra ciocinios esquematicos, o a utoi.cede k 
necessidade de posicionar-se, expondo-$e na ordenaga o diLnares 
dilematic os para c omposigao de seu textp . Entre brancos e negros,! 
entre pobres e ricos, entre empregados e patroes, entre passado e 
futuro, entre centro e periferia, o antagonismo £ o motor que moves 
a narrativa. A ideia de harmonia, possfvel se a perseguigao contra 
criangas da terra - o conflito central da estoria - for interrompida, : 
*sta posta em outro tempo, quando a nova ordem se fizer presented 
E fato que nao se pode contar ate o memento com pesquisas 
de fundo que permitam conhecer com verticalidade a realidade 1 
Ungiiistica de Angola, o que toma dificil estabelecer com exatidao 
os limites entre a simples incorporag^o do registro coloquial dos 
falantes e o que £ produto da criatividade do escritor. No entant 
os trabalhos ja realizados e o contato direto com aquela sociedade 
amparam a afirmag^o de que, no exerclcio de sua rebeldia; 
Luandino sabe combinar os fenomenos observados no uso da lln 
gua pelos falantes angolanos com procedimentos orientados pel 
concepgao de lmguagem literana enquanto resultado da poten 
cializagao das possibiiidades abertas pelo sistema. Dizendo de ou- 
tra maneira, o escritor nao hesita em “apanhar carona” nas mu-j 
dangas promovidas pelos usuarios da lingua. Devemos aqui 
recordar que a imposigao do Portugues como lingua obrigatoria 
nas ex-cqlOnias africanas nao se fez acompanhar por medidas que: 
de fato, pudessem torn^-la acessivel as varias camadas da popula* 
gao. O e^forgo para falar uma lingua que nao conhecia gerou um 
curioso processo de contaminagao, atraves do qual sao transfer^ 
dos para a segunda lingua certos mecanismos que regem a gram£- 
tica da lingua materna. Sem constituir propriamente um ato orga* 
nizado, tais variagoes seriam, na realidade, uma consequencia 
natural dessa aprendizagem naquele contexto em que as linguas 
banto sao predominantes, segundo Perpetua Gongalves, para 
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<juem “os desvios a esta norma nao sao produzidos consciente- 
Iflente por uma comunidade de falantes que quer construir a sua 
identidade linguistica nacional - para alem daquela que as diver- 
Ils linguas banto facultam - mas resultam em geral da falta de 
txposigao a norma de referenda, que poderia permitir a conver- 
|^ncia com a llngua-alvo” 10 . 

Desse modo, podemos compreender que as modificagoes per- 
? petradas pelos falantes, por um lado, derivam de sua necessidade 
fe ' it usar aquilo que nao conhecem a fundo; por outro lado, tradu- 
l|em a vivacidade de quern percebe certa incongruencia entre a lin- 
|gua e o mundo que ela deveria exprimir. A “imperfeigao” no uso 
[h redimensiona e vira selo de apropriagao. As “limitagoes” e as 
j "complementagoes” no texto literario devem ser interpretadas , 

1 Como uma forma de sancio nar esse uso “imperfeito” da lingua em > v ~ 
Slllgar de adenr a norma padrao do idioma de fora trazido. Juntan- 
do -se ao poeta brasileiro Manuel Bandeira, Luandino admira aque- 
les que, por qualquer razao, nao participant do bloco dos que se 
dcstacam por “macaquear a sintaxe lusiada”. A eles se junta. Cabe- 
Ihe, como escritor dessa terra onde a lingua portuguesa nao pode 
fer a unica forma de expressao, assumir a consciencia do desen- 
Contro e promover a fenda a selo de qualidade. Par estatuto litera - 
tlo a marcas da transgressao e, entao, uma maneira de co rrigir o 
cqrso das coisas. 

E, assim como a rebeldia dos h a bitantes d essa L ua nda loca li- 
da fora dos caminhos do alcatrao manifesta-se nos gestos insoli- 
empregados para ganhar a vida e dri blar a morte, a rebeldia do 
ritor materializa-se n as rupturas q ue impoe ajingua imposta 
lo colonizatio n Modifica-la, ampliando o lexico e alterando-lhe 
Sint axe . £, sem duvida. uma maneira de apropriar-se dela. O pa- 
rfio normativo identificado com o colomzador e t£jeiudu- e em 

: c>y * * ' U 

0 . Agradezo a autora que, antes mesmo da publicazao, cedeu-me o texto "Para 
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seu lugar emerge uma Hngua transformada, revigorada pela circu- 
l acao dos elemen tos da terra, revitalizad a pela aproximagao coix 
a s linguas nationals, num processo de apropriacao ca paz de con- 
verter um objeto do dommador _num signo da angojaiudadequ < 
se quer aprofundar. Desse modo, o legado compulsdrio torna-s« 
, objeto de uma conquista. Vale r eferir nesse fenO meno a atuagac 
^4 dina mica das linhas da oralldade. 

^ Se na poesia a incorporag ao do ritmo da oralidade £ alg o qu< 

1 ^ nao^suipre ende, no romance a aproximagao da tradigao o ral p0< 
^ r r em causa um elemento fundamental nas re flexOes sob re o narrado i 
/ moder no. Basta lembrar aqui os textos magistrals de Walter Ben 
* jamin, para quem o romance nasce do corte com a tradigao oral ( 
esta centrado na substituigao da experitncia pela informac&o. Nai 
obras de Luand ino, evidencia-se a vonta de de cultivar o reencon- 
tro pom as matrizes da tradigao, recu peran do a possib ilidade d< 
int ercambiar experigncias qu e os tempos modemos ba rrararm ~j 
^ de se imaginar que, numa sociedade afrontada pelas leis do colo 
^ nialismo , esse desconcerto em que se toma a vida modema organic 
c ze-se de forma ainda mais pesada, com a comunicabilidad< 
^ t f comprometida por impedimentos de muitas ordens. Nos dois ro< 
ft' mances citados e em “Kinaxixe Kiami”, uma das estdrias d( 
Lourcntinho, D. Antonia de Sousa Neto e Eu, a incomunicabilidadi 
(tal como o esforgo para derrota-la) emerge como um sinal prei 
ponderante na organizagao da narrativa. Em Nds, os do Makulusu, 
a explosao da guerra, coroada pela morte do Maninho, desnuda s 
\ crise e revela a inviabilidade da conciliagao. Se a palavra ja nao i 
1 forma de encontro, a linguagem ha de ser apenas. forma de regisi 
\ trar os pedagos de um mundo em decomposigao. j 

Nos outros dois textos, os personagens cujas vozes organizap 
o discurso narrativo estao presos. Do interior apertado das celas j 
que veem o mundo e ali recordam as experiences de um mund^ 
misturado. O cen&rio ameagador da guerra e os penosos limitej 
da prisao sao, sem duvida, elementos que apontam para um qua 
dro desumanizador, onde a desesperanga £ a ragao diaria. No en 
tan^o, para enfrentar os fantasmas da desumanizagao, recorre 
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to caminho da memdria, evocando um narrador apoiado numa 
nocao de sabedoria aberta pela experience. Assim, nos tres textos \ 
I palavra e assumida por narradores que insistem em falar do que 
Vi veram e sao as exp e riences vividas a e ngend rarem o corpo das 
narrativas^ marcando e manchan do os d iscursos de que se com - 
pOem. No confronto com a experience que a memoria quer recu- 
perar, ocddigo herdadn do rnlgnizador re vela -se pobre, in capaz 
de_ab rigar o mu jliplp^ovim^to^das~vidas a_serem contada^ 
Consciente das insuficiencias da capacidade comunicativa da pa- 
lavra, o narrador busca incansav elmente outras formas de dizer. 
inv estindo na pro c ure de uma dimensao concreta da linguagem. 
Para esse fim, tudo £ preciso e tudo j^ydlido: o cddigo herdado do i 
Colonizador sera atravessado por uma infinidade de elemento s cuja 
expressividade pode tundonar como um recurso para recriar a 
Comunicagao e fazer frente_ ao silencio e st grilizante que a ordem 
Colo nial tenta disseminaj 4 . A nacionalizagSo da lingua, portanto, 
nflo pressupoe apenas a inclus^o de palavras novas, provenientes 
do quimbundo. Mais complexa, a ^operagao solicita uma ldgica 
e specia l, fazendo com que a econo mia discursiva se nutra de ex- : 
pressoes em latim, de neologismos, de construgoes metalin- 
■ gdlsticas, d e todos os meios que permitam questionar o s enso do/ 
ebsolut o que o coloniali s mo cultua. ~T~ 

Cumpre reiterar que o recurso da memdria n&o equivale a uma 
Ititude noselgica, de mecanica recuperagao do passado. A inexo- 
ttbilidade do tempo revela-se a todo momento e n&o deve ser vis- 
U apenas num quadro negative. A dimensao utdpica do projeto 
de construgao da nacionalidade sugere, dialeticamente, uma con- 
Cepgao de futuro em que £ necessario investir. A atmosfera de 
dllaceramento de Nds, os do Maku/usu, por exemplo, nto anula a 
importance do que ha de vir. Antes mesmo do inlcio da narrati- 
va, ja na epigrafe, a ideia se recorta: mukonda ku tuatundu 

6 ki tutena kumona-ku dingi kima. O kima, tu-ki-sanga, kiala 
tuala mu ia” (“... de onde viemos, nada ha para ver. O que 
porta esta la, para onde vamos”). As palavras expoem um senti- 
o, relativizado, por^m, pelo fato de a inscrigao aparecer em 
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quimbundo, uma lingua que certamente n3o sera a do futuro. Eis 
assim uma das chaves do projeto em que se insere a prosa de 
Luandino: os passos para ava ngar pressupoem a inco rporagao d a 
sabedoria que nao prescin de do c^nheciinento enraizado no pas - 
sado. 5 

Ja vimos que a presenga do quimbundo pode ser entendida 
como um reflexo da insergao no universo angolano, mas a estrat6-j 
gia de Luandino nao se encerra ai. Em sua concepgao de naciona- 
lidade, e possivel tambem detectar a intervengao de elementos que 
poderiamos situar no campo de uma troca horizontal. Trata-se dal 
interference no corpo das narrativas (e na composigSo do perfil 
de cada narrador) de dados que materializariam o di&logo corn 
outros repertbrios, Estamos aludindo aqui a p fenomeno da p aro- 
dy que permite a apropriagao de tantas fontes: o discurso bibli- 
co, o discurso juridico, o discurso literario, as references histbri«^ 
cas, os ditados populares. No conjunto da obra, tudo isso aparece, 
filtrado pela veia irbnica disposta a dessacralizar qualquer verda- 
de imobilizadora. Em N6s , os do Makulusu, o tom dramatico sej 
reforga no dilaceramento da linguagem a especular o des-j 
pedagamento do mundo inapelavelmente desorganizado com d 
eclosao cfa guerra colonial. Incapaz de ordenar o caos, o discurso 
passa a refleti-lo. Entre o narrador e essas fontes de referenda qu 
cercam o seu imagmario e a sua tradigao de homem dividido poi 
cisoes da Historia, predomina uma relagao contraditoria, em que 
o fascinio pelos versos de Amero nao vem dissociados de uma 
certa hesitagao. Em seu patrimonio cultural, figuram dados de 
varios mundos que a morte do irmao aponta como inconcili&n 
veis, como se essa quebra fosse o anuncio definitive da barbarie 
que se impoe, destruindo a ilusbria civilizagao de que a escrita ^ 
slmbolo. 

Ao procurar enxergar a realidade sem as manchas que se ten-i 
tou colar &s retinas do colonizado, o escritor percebe a necessida-l 
de de remexer a relagao entre os nomes e as coisas, o que signifies 
por em questao o carater imotivado do signo lingiiistico. A arbi« 
trariedade dessa relagao exprime-se na fala de Joao Vencio que, 
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ICans^vel, repete: “ As palavras mentem” . Para que se aproximem 
R verdade, e preciso investir contra a opacidade do senso comum, 
I trivial aparbneia dos fatos. Marginal as leis, delas descrendo, 
)lo Vencio, cujo discurso e o esteio da narrativa a que da nome, 
Wltrapoe-se as convengoes, elegendo como alvos principals a £Sr 
la e os tribunals, esses dois centros onde s e reproduz o pen sa- 


fnto autoritario . Lugar do estatuido, esses re presen tantes da or- 
m colonial sao execrados em sua fungao de regular, estipular 
mportamentos e nomear atos, catalogando modelos e exemplos, 
ngbes que o mulato rejeita. Em sua “sede de belezices”, espanta- 
negativamente a capacidade de a certas atitudes atribuir nomes 
ios, palavras que nao conseguem apreender os muitos sentidos 
cada gesto, de cada historia: 


Veja: o puto escalavrado, helenico bacoco que eles me etiquetaram 
• •exopata, na alinea de. Isto e palavra de gente civilizada? Fiz mal para 
e xingarem assim com uma palvrona de abrir-boca? Esses muadi^s da 
Ultica, doutoros delegados e a curibeca toda deles sao surdos. Se eu fos- 
defensor tribuno eu s6 ia usar as belas palavras: se nao 6 crime feio, 
tao elas acasalam; se 6 crime feionga, elas servem para absolver a hu- 
ana natura 11 . 

Contra as verdades ocas ensinadas na escola e defendidas nos 
ribunais, Vencio defende a beleza da transformagao, a hipotese 
e recolher da palavra nao a ilusoria univocidade da correspon- 
tncia entre forma e sentido, mas a possibilidade de desfrutar de 
ma outra dimensao que a linguagem guarda. Apaixonado pela 
tbrica, o marginal tem seus eleitos: o padre Vieira, o latim, os 
icionarios: 

Banza-o o iexico, o patu&? Eu j& ihe dei o mote: meus tribunais, a 
Blblia, mas o etcetera e que explica a regra. padre sd Viera, do Semina- 
0. Ele mesmo me abriu as orelhas. Ele soprou-me o vento dos latins e 
esqueci os numeros e o desenho eu gostava. Eu, depois, s6 queria o 
sa-rosis, o galo~b£lico. Dor que ainda dbi e minha expulsao - eu sou 


1. Jodo Vincio: Os Seus Amore s, 2. ed., Lisboa, Edigftes 70, 1987, p. 71. 
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todo de gostar de missa mas para dizer, nao £ para sentir s6. Eu querii 
ainda ser s6 padre vicdrio, o senhor do s&bado 12 . 

O encantamento despertado peios hinos e tudo o mais qu< 
compOe os ritos n£o reduz a aversao as instituigoes, da qual a igrejj 
nao escapa: 

Em igreja eu nem nunca que tive U paz, serenidade. Eu entrava 
molhava minha m So na benzida £gua e logo-logo o fogo ardia. Os meu 
diabos queriam fugir - eu todo me torcia, cada palavra dos latins en 
uma gota fresca em cima do inferno e os diabos mordiam-me dentro d< 
coragao, caes ululantes aos latins putos de padre ViCra. Eu nao fugavi 
missa dele. Era aptistolo, o discipulo... O que eu mais gosto em missa di 
cat6lico i isso mesmo: os putos latins cagando os demdnios, aguilhOe 
nos cuses vermelhos deles, guinchadores. Mas latim £ palavra sem que 
rer dizer dela, o mero som: musica d’6rg5o, no domingo do Senhor 13 . 


Muito distante do “poiiticamente correto” que habitualmenU 
pontua a literatura empenhada, o protagonista de Luandino va 
firmemente atacando os pilares da ordem colonial. O principio di 
unidade - expressa em “Um s6 deus, uma s6 lei, uma so lingua” 
uma das m£ximas da empresa colonial - £ a todo o tempo ataca 
do. Plural em sua posigao, o malandro busca a riqueza que acre 
dita vir da multiplicidade que o sistema pretendia uniformizar. Po 
isso, fascina-o o crioulo falado por vizinhos caboverdianos, llngui 
inventada em resposta a situagoes de dominagSo. Por isso, £ sedu 
zido pelo que ostenta a capacidade de mudar: o mar, por exemplo 


Agora eu rimembroi: o camarada companheiro £ do mar, £ da terra 
£ do ar, barco, p£s e pdssaros! Entio, embora vamos. Senhor gosta d\ 
mar numa s6 cor? Ou ele mesmo £ que tern, a cor s 6, unica, de azul 
azulao ou marelo de costa? Cada peixe, seu fundo; cada onda sua espu 
ma dela. Cada c£u, cada mancha. O mar £ diverso, virio -da beleza 14 . 


12. Idem, p. 40. 
13 Idem , p. 43. 
14. Idem , p. 75. 
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O sentido do movimento d, pois, a busca desse personagem, 
gundo o qual “Doutoro, juiz, delegado e outros maiorais das leis, 
es so veem a linha recta, n3o sabem a porta estreita”. Ele, ao con- 
rio, cuidadoso das hist6rias que deseja narrar, nao hesita em re- 
orrer & ajuda do outro, o “muadid”, para fazer ainda mais interes- 
lintes os casos que recorda e quer dividir, inicialmente com esse 
iitranho companheiro que ele acredita ter “luzes”. Em sua mem6ria 
•ltd assentado todo um invent&rio cujo registro depende do saber 
do outro, ou seja, cada um representa uma forma de sabedoria. Base 
do conhecimento doji arrador original, a tradic^o oral nao supera o 
l lcance da voz. Conhecedor dessa “limitagao”, Jo£o Vencio solicita 
Q apoio de quern conhece a escrita e pode, portanto, perpetuar as 
verdades de suas complicadas estdrias. Inicialmente distantes, at£ 
Contradit6rias em sua origem e definigSo, as duas expresses s e 
tproximariam para dar conta desse arsenal de sensagdes e conheci- 
m entos que o qua dro dessa sociedade em ebuligao condiciona' 
Tematizado por tantos estudos nos v&rios campos das ci?ncias 
humanas, o choque c ult ural atinge nas sociedades africanas nfveis 
efetivamente surpreeaden t e s . Premidos entre duas ordens, osTio- 
mens se v6em em contato direto com valores, modelos, slmbolos 
e objetos representativos de viv6ncias nao processadas por eles. 

As nog6es de “civilizacao" que lhe sao t razidas chegam por paco- 
tes, o que determina qu^a agreensao se faga aosjjedagoSj^deixan- 
d o tamb£m em bocados o prOprio pat rimdnio acumulado. Abala- 
das por tantas quebras, as nogOes sobre as quais se baseariam o 
modo de estar no mundo perdem o senso do equilibrio e tendem 
a produzir l6gicas estranhas, permeadas por uma sequ^ncia mui- 
to acelerada de mudangas. As passagens de um modelo a outro se 
faze m sem a maturagao necess&ria , dai de corrend o nao raro un> 
acentuado grau de viol£ncia. O que poderia ser uma conquistaj \\ 
toma-se, tantas vezes, u ma fator de d esestabilizagao. A respeito 
do confronto entre a forga da oralidade na tradigSo africana e a 
i ntervengao da tecnologia que atualiza certas leis da sociedade in - 
d ustrial, o e scritor an golano Arlindo Barbei t os, ao problem atizar 
o lugar da escrita, elabora um a sig nificativa imagem : • ri 
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A none, os camponcses sentados, em roda junto a fogueira fala 
como se fosse no antigamente, mas as suas palavras entrechocam-se « 
as do transistor dependurado numa arvore” K 


Equacionar essajusao de mundos que se ergue a narrir J 
c omphc^asjisoes£u m[doFdesaIios|c^Uera t u raangdana Pa 
fazer frente a esse jogo, o narrador de Luandino ' V^Tnao c 
que se possa contentar com o que oferece a norma. Na subversi 
as su as determinates, vat, entao, lan ? ar mao de construct 
Jmetalmgujttcas, do recurso as elipses e a invent de palavra 
/ ° P roc edimentos mais que estilisticos que concorrem para da 

peda f ar a Imgua com que se quer revelar urn universe inegave 
mente fragmentado. ® 

Emjoao Venao: os seus Amores , tal como ocorrera em Nq s < 
do Makulusu, a_£ostura6de radicalizagao. Almhando-se segund 
, Pa me ' r ° S da modeFmaade artistica, ambos os romances tgne 
ram as fronteiras entre os^n^sjiterarios e benefictam-se de re 
cursos prdpnos da arte poftica. As leis da contend e da com; 
nutdade centrada na uttiiza C ao correta dos nexos sintaticos cede, 
ugar aos pleonasmos, aos oximoros, a constancy dos assindeto- 
a paronomasia e outras figuras de Imguagem que revelam o culti 
vo tntencional da ambigiiidade como forma de fugir ao cerco d 
imgua imposts. 

I Limitados em seus gestos, seja pelas paredes da prisao cor 
creta seja pela rede opressiva de uma logica estranha a sua sens 
tlidade, os^personagens^libertam-se por meio de formas de lin 
gpen^ue atentam contra o modelo rigido de uma Imgua que 
nao_send^,nstrum L mo de co^^^se^omo mal, 
UdEraetc^oeram^du tor da sua humantda de L.benar a lin- 
gua sigmftca, pots, aprognar -se dela e molda-la de forma que els 
possa ser a expressao dess e universo pleno de marcas, valc^ta 
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los, medidas , crengas anterior es a sua prop ria cheg ada. Esse 
trimdnio misturado e a expressao de um mundo quase as aves- 
pa ra lembrar as palavras de Gui maraes Rosa, um ficcionista 
lO visitado por Luandino. Nesse movimento que e tambem de * 
cionalizagko da lingua, o autor segue em duas diregoes: langa 
o de modificagdes pr esentes na v ariante angol ana do portuguls , 
corporando usos que os falantes da terra_criaram^e_d^ asas a seu 
rio processo criativo, inventando cammhos para fazer com 
e a lingua exprima o universo de seus personage ns. Nesse as- 
cto, o autor nao economiza meios e investe sem hesitagao n a 
ijpdutividade d e processos \i perceptiveis na fala c orrente do uni- 
rso sociocul tural de onde saem os pr otagom st as de suas estdrias . 
dificuldades de decodificagao da mensagem nao resultam do 
rcisismo proprio de certos cbdigos celebrados pela chamada 
tfs-modernidade. O tempo de seu oficio e outro, misturado a his- 
ftria de um processo de que sua obra faz parte e ajuda a mover. 

Contrapondo-se ao previslvel quando se trata de,cp.nceb£L.um , 
H^jeto l iterario afinado com o esforgo para construir a nacional i- rv 


fWe que senaji base da consjtrugao de um pa is, a literatura de 
Luandino Vieira embrenha-se_no gb\a p de sua t.gr raj nas recu sa a 


fanobilidade c omo condigao.A o apanhar o ntmo da sociedade em 
iWnsformagao que se espalhava pelas ruas de Luanda, sua narrati- 
e nutre^vumeTTre^dTradlcarexperiencia de viver na urgencia_ 
te mpo um co njunto de mudangas me diado pela contra digao. 
as estorias ou nos romances, a prosa dess e escritor esta belece 
r&metros proprio s, enriqu ecendo-se nas relagoes que permi tem 
reender mais profundamente a cisao que aquela terra e £que- 


1 Q\ imposta. 


A Jingua em esti lhagos, o ritmo desgovernado da memoria, o 
t ntrecruzamento de relerencias culturais, o aprove itamento pos- 
Myel de elementos identificados com a tradigao, a incorpo ragao 
Be procedi mentos associados a outros contextos culturais, o gosto 
pela i nvengao integram a estrategia desse au tor na composicao d e 
ptna^obia j.ao original e tao essenci al a construgao da nacionalida* 
be angolana. Na convergencia desses gestos nao se deve ler, po- 
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[ r£m, a obedifcncia a um programa intemo; nem o desejo de satis- 
| fozer a sede de exotismo do consumidor extemo & realidade dc 
pals. O que, com a criatividade extraordinary que o distingue, Jos* 
Luandino Vieira nos apresenta sSo, antes, sinais desse conjuntc 
de complexas ligag&es a que o escritor angolano se apega, n§o pol 
docilidade aos modismos, mas pela consci^ncia de ser a express^c 
de um mundo ele pr6prio em desassossego. 
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O Passado Presente na 
Literatura Angolana* 


/ 


Profunda mente marc 


Ja Histdria, a literatur a dos paises 


B ia de suas. -«g™fipadp a brusca ruptura no desen - 

Slvimento cultural do continente africano, o contato com o mun- 
O ocidental estabelecido sob a atmosfera de choque, a interven- 
|o direta na organizagao de seus povos constitulram elementos 
t peso na reorganizagao das sociedades que fizeram a indepen- 
Incia de cada um de seus paises. T ao recentes, e feitas no com- 
fexo quadro da conj untura internacional dos a nos 1970, essas 
tticpendencias nao dariam conta do desejo de acertar o passo na 
Heg^ do projeto utOpico que mobilizara os africanos. Como 
tranga, o colonialismo deixava uma sucessao de lanina^ nahK- 
iflrla dessas terras e muitos esc ritore s, falando de diferentes lup a - 
bi e sob diferentes perspectivas, parecem assumir o pagel^de 
jtten cher com o seu saber esse vazio que a conscTinci a vinha des- 

1 Uma visao panorlmica da literatura angolana, por exemplo, 
termite ver que a valorizagao do passado 6, sem duvida, um dos 
icos _do programa elaborado pelo grupo de escritores que s e 
6e j fundar_a rngdema poesia de Angola. Em fins dos anos 


• Texto publicado pela Re vista Scripta, do Cemro de Estudos Portugueses, da 
PUC-Minas. A A ^ L 
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